w4iiuy41nw9的部落格

原题目：郭德纲谈男人四十

我一张嘴劝解不了所有的人，君子也要活着，所以我释然了。而且现在岁数也大了，也不像二十来岁三十出头的时候火气那么旺，老去说明，大可不用。人生在世就是让人笑笑，偶然也笑话笑话别人

文 郭德纲

不惑但从本日始，韬光氍毹合法年。忍忍忍，难难难。身处池畔，自浊自清自坦然。若不登高看，怎知海天蓝。人到用时仁义少，事无经由不知烦 lv官方網中文。静坐思过观花谢，三省吾身饮清泉。留得五湖明月在，不愁偷笑钓鱼船。（三十九岁诞辰所作，虚岁四十，年届不惑，多少句残言，聊以自勉。）

在北京仅有的一次哭

刚到北京的时候，住在青塔，很偏远，在河边的一间小平房。屋里只有一张床和一把椅子，那时候写东西就是拿一马扎坐在床边趴着写。那时候觉得最大的幸福就是有一张桌子。

后来住过北京的很多处所，海淀、通州、大兴??哪里廉价就去哪里，常常没钱交房租。有一段时间住在通县北杨洼的一个小区，交不起房租，房主在外边咣咣砸门，连踢门带骂街，我躲在屋里不敢出声。

那时候，在蒲黄榆有个小评剧团，戏院能坐四五十人，舞台也就两张席梦思床那么大，我去了，许可一个月给我一千块钱。唱了俩月，一分钱没给。这时候你要是不唱了，这钱就拿不回来了。

当时，我住在大兴黄村，骑个破自行车，车胎上有个眼儿，舍不得补，这一趟打三回气才干保持到。后来没法骑了，就坐公共。终于有一天，散了夜戏之后没有公交车了，只能走着回家。途经西红门，当时不高速路，都是大桥，桥底下黝黑一片，只好走桥上面。桥上面走大车，我只能走旁边的马路牙子，不到一尺宽。

我扶着栏杆，借着车的光明往前走，身边是一辆接着一辆的大车咆哮而过。站在桥上，仰头一看，几点寒星，残月高悬 lv官方網。想到自己这些年的崎岖和艰苦，我鼻子一酸，眼泪就下来了，哗哗的，一边哭一边给自己打气：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤??”

在北京刻苦多年，我素来没哭过，这是仅有的一次。那时候，看不见光亮，也不能回家，前程一片渺茫。

当时我就想，郭德纲，你记住了，今天的一切是你永远的资本，你必须成功。春风常向北，冬风也有转南时，瓦片尚有翻身日，何况我郭德纲呢。我这个人耳朵根子硬，多少次身临险境，多少次一点儿辙都没有，我都咬牙挺过来了。所以到今天，除了我自己，谁也害不了我。

从小茶馆到德云社

一个偶尔的机遇，我路过南城的一个茶馆，看见一帮孩子在茶馆里说相声，说着玩儿。我坐在那要了一壶茶，太感叹了。我是奔着这个来的，从小学的也是相声，现现在我因为相声困在北京了。看见他们说相声，心里不是味道。

总去听很快就熟习了，聊天的时候他们问我是干吗的，我说我也是说相声的，他们就让我也说一段。说了一段，打那儿起就一发不可整理了。其实那茶馆也不挣钱，在墙上贴了一张纸，听相声、听评书两块钱一位。那段时光，对我后来把相声带回剧场起到了一个决议性的作用。

刚回到剧场的时候，观众不熟悉，我就破了一个规矩，只来一位观众也得说。有一天，能容两三百人的剧场真的只来了一位观众，终场的老先生叫邢文昭，刘宝瑞先生的亲传弟子，说一个单口相声，台上一个人台下一个人。说到半截，台下的观众手机响了，老先生停下来看着他不谈话，他也不好心思，接起来说两句就挂了，持续听老先生说相声。

到我上场的时候，我指着他说，你要好好听相声，上厕所必需跟我打召唤，今天动起手来你跑不了，我后盾人比你多。他哈哈大笑。今天说这个事件挺有意思的，但那时是一件很心酸的事情。

在广德楼演出，寒冬尾月，大雪纷飞，大栅栏里连条狗都没有。下战书场散了，卖了十几张票 lv2013包包型錄，把票钱拿过来，我从口袋里拿出自己的钱放到一块儿，给大伙买盒饭。吃完盒饭，一起拿着竹板站在门口，呱唧，呱唧，呱唧，听相声了 gucci官方網台灣。顶着风，顶着雪，站在那儿喊，拉观众。真的有一两个人进来了，赶快有人往后台跑，穿大褂上台说相声。

我乐意干这个，所以，我不认为苦。我也想找别人跟我一块儿干。但是谁会跟我一块儿干呢，这是一个不赚钱的事情。这个进程当中，有人来了两天就走了，有人因为不赚钱中途退出了，但是也有人坚持了下来。铁打的营盘流水的兵，走了穿红的来了挂绿的。

从1995年开端我就在茶馆里说相声，可称任重道远。我们的主旨就是：相声必须先继续传统，而后在传统的基本长进行新的创作。实在传统相声没有一天不在翻新，可我们的很多演员无知，感到传统相声很陈腐，不值得一用。事实是，从清末到当初，老先生们已经把中国语言中可能构成累赘、形成笑料的技能都提炼出来了，现在无论多新的相声 lv官方網，包袱也都是旧相声里有的，只不外他们不否认。所以我们先继承，再发展，两条腿走路。

相声回剧场还是很舒服的，很火，好多节目都伸得开腰。这条路一走就是十几年，当初我不知道今天会这么火爆，当初也没有想过坚持下来会怎么怎么样，就是一条道走到黑，小车不倒只管推。刚回剧场，那时候有人看就好，当然也有火爆的时候，五六十人，那就了不得了。不像现在，场场爆满。剧场里面坐六百人，外面还有二百人在等着。

从2006年春节开始，一直有专家出来表态，郭德纲行将过气。有人说我2月份就会下去了，后来又改口说4月份，接着又说是劳动节，没几天又表态说儿童节就差未几了。北大的一位教学恨之入骨地说：“郭德纲就是一个泡沫，没几天就完了。”据说他算出来的日子是当年的8月份。

当年，相声界广泛以为，我应该在国庆节左右就消亡了。他们没想到的是，我一路走来，越来越好。那年，我们搞了一个北京德云社十周年大型庆典运动，无论在电视台的收视率还是现场的卖票情形，都十分不错，我辜负了他们的冀望。

2006年春节，无数媒体的力气让更多的人晓得了郭德纲。我必须承认媒体的力量，然而我想说的是 lv2013夢幻新款目錄，单凭媒体的气力也不能让那么多人那么长时间爱好我的作品。由于在我的背地，其实是“传统文明”四个字支持着我一路走来。

十多年的风风雨雨，回首看，我得感激那段岁月。想当初是真没辙啊，孤身一人流浪京城，上无片瓦遮身，下无立足之地，腰缠万贯，举目无亲，人情冷暖，世态炎凉。我穷过，苦过，受过罪，挨过饿。

穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；有钱人在深山老林耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。英雄至此，未必豪杰。大好汉手中枪排山倒海，招架不住饥寒穷三个字。有钱男子汉，无钱汉子难，又何况一帮说相声的呢？一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了灯彩佳话。

那一夜，我也曾梦见百万雄兵。

“江湖规矩”

2010年，德云社出了一点儿小小的状态，让同行们乐得都不行了。北京的同行借钱买韭菜包饺子，天津同行包苣荬菜饺子。

其实，从德云社开办至今，大部门同行都盼望我们毁掉。北京相声界曾经有人说过这么一段话：“在郭德纲之前，我们可以很宁静地安泰死，可以很舒畅地混到死，但是他呈现之后，打乱了我们的正常生涯，我们在台上再说非常钟的相声，观众不认可，他让观众知道了什么是相声，我们怎么办？”

我们在2005年刚火起来的时候，相声界甚至有人愿望组织一次游行，倡议有关方面封杀我们。这一切只是因为我触动了某个好处团体。经过十年浩劫，我们很多老艺人都逝世了，相声的传授断档了。

我曾经统计过，我们百分之八十五的相声艺人在三十岁之前都是从事其余行业的，都是在20世纪80年代以后转到这个行业来的。他们表演个节目、录个晚会没有问题，但和卖票演出是两回事，那个须要真东西。“上演不要超过十二分钟”本是相声界的共鸣，但我们的涌现把这所有攻破了。

其实，我没有损坏江湖规则，只是当初人们成批破坏的时候没有人提出来。这比如有一帮人开车在一条大路上走，这时候来了批人把司机打跑了，然后把车开到麦田里了，在里面开了三十年，我只不过又把车开回到大路上罢了。

这些年，阅历这么多风风雨雨，有这么三件事儿我印象特殊深。第一件事儿是从2005年开始，相声同行们天天都听郭德纲的节目，从中找出一些可能引起麻烦的话题，抄送有关部分，一趟一趟的。第二件事儿是2006年，北京相声界局部同行，发动了一个静坐的部署，后来他们出了点儿抵触，此事未胜利。还有一件事儿就是家喻户晓的“反三俗”，“反三俗”没有错，低俗、俗气、媚俗，该反。要害是不该由一帮很三俗的人来“反三俗”。

“反三俗”大会上我很感慨，看着好多同行激动大方的样子，我特别想劝他们一句话，不要以勤工俭学的身份给我讲黑社会的故事。人与人之间要想毁谤对方最好的措施是从道德方面进攻。

一沾相声，寸土不让

我这个人没脾气，熟悉我的人都知道。他们从来没有看到过我跟谁努目、焦急、发火，这些我都没有过。

谁都不轻易，包括助理，包含在咱们这儿干活的孩子们。比方，人家这孩子打河北乡村跑到这儿来，一个月挣八百块钱，苦熬苦奔的，原来就不容易，你再每天跟他大声喊，分歧适。你跟他喊的目标，无非是张扬你的个性，表示你要如何如何，把你的快活树立在别人的胆战心惊上。我是读书人，固然说外界有些人把我传得跟土匪似的，但实际上我乐意是个文人，我不齿于这样做。

我是个很随和的人。但是沾相声，我不许别人瞎动。相对不行！你说吃饭，穿衣服，怎么都行 chanel 香奈兒中文官方網站化妝品，都无所谓，我可以没有我自己的看法，包括写电视剧。做编剧那几年，怎么写都行，你说怎么写就怎么写，你掏钱呗，你说什么就是什么，我明知道不好，但是我会服从你。你活该，你喜欢这个。可是，唯独到相声这儿---不可以。

因为这是我可爱的货色。我在别处都让着你们，但是在这儿，我不让。寸土都不让。不对就是错误。为什么呢？这可能是我的性格、秉性，也可能是我太爱相声了。所以，我不容许别人凌辱相声。

好多人说，电视相声没法看，相声算完了。观众说什么的都有，他们心里不是滋味。我坐在电视机前看了会儿，也不是滋味。我们自己都不爱看。偶尔有机会到茶馆里说，发现，观众很喜欢听啊。还有人说不能说传统节目！我们一试，发现不错啊。可为什么有人这么说呢？那不是我对就是他们对，不是我错就是他们错。我想了想，还是听观众的。只有观众认可，还瞪着眼睛评判什么啊？

我从十年前就发明这个行业真才实学的人太多。那时候我们想把相声带回剧场。首先相声就应当在剧场演，相声不在剧场演，指望在电视上大红大紫本身就是个过错。电视是快餐，它不能炖出佛跳墙来。相声在电视上伸不开腰，我们一个节目四五十分钟，电视台哪个栏目能给我四五十分钟啊？而且电视要求快，我们为了适应电视，要剪裁一下，四十分钟的节目，请求三分半搞定，这自身就是违背相声艺术法则的。

当然这种事情也不是不能做，最最少它遍及一下仍是有利益的，但是你单指着它活下去就是你演员的不对了。电视是能够抬人的，但当前走的路是你自己的问题。不怨观众、不怨社会、不怨网络、不怨外来文化的入侵，都不怨，就怨你本人。

人生在世就是让人笑笑

德云社的十几年，就像坐过山车一样。高能高到高峰，低能低到谷底，但好就好在，它始终在活动着，没有停下来。2005年，很多人开始知道郭德纲，也有很多人开始骂郭德纲，官司、诽谤、诬蔑，谎言满天飞，翻开报纸都是骂郭德纲的。那时候我才知道，一个人在铺天盖地的毁谤眼前是如许脆弱，无奈还嘴。后来，我缓缓想通了。

我养了一只蝈蝈，蝈蝈装在葫芦里，叫得很开心。有人责备我，这么狭窄的空间，把它放到辽阔天地多好。但是放出去它又会被冻死，到底是冻死还是关在葫芦里好呢？

人活一世很难，我不做这些事会有人骂我，做这些事也有人骂我。这些都是别人的事，和我无关。我一张嘴劝解不了所有的人，小人也要活着，所以我释然了。而且现在岁数也大了，也不像二十来岁三十出头的时候火气那么旺，老去解释，大可不必。人生在世就是让人笑笑，偶然也笑话笑话别人。

世上没有一个人和一种艺术情势被所有人都认可。你演完了大伙都夸你，那就离逝世不远了。有夸有骂才畸形，夸跟骂那是人家的事，你知道你该干什么就得了。人家一捧你，你就天下第一了？就疯了？不是。人家一骂你祖宗十八代，你就真往心里去，那还不得别扭死。骂不骂那是他的事情，跟我有一毛钱关联吗？

有人从来没听过相声，没看过你的戏，骂你是因为刻板成见，人上一百，不拘一格，作为大众人物，站的地位越高越容易导致骂名，关注你的人越多越容易招来闲话。人往往是骂人骂着玩儿，纯属发泄，不骂你也要骂别人，他不是恨你。往往在微博上骂你的这些人，都是在见到你之后第一个上来合影要签名的。谁人人前不被骂，谁人当面不骂人呢？

我说过很多书，唱过许多戏，唱过很多大鼓，写过很多电视剧??古今中外高低五千年各种故事我说了良多。帝王将相、风骚佳人也好，家私万贯也好，清官也罢贪官也罢，千百年来这些故事到头来简直都是不停地重复，宋朝的故事跟明朝的故事是一样的。

我不敢说把世事看多透，究竟岁数还小，但经历的事很多。人是不会变更的，无非就是朝代不一样，年代不一样。都看开了，也就这点儿事。别跟自个儿较真儿。　

摘自《过得恰好》

郭德纲著

北京结合出版公司2013年6月版